有一个村子家家户户都有小学没人上，村里的孩子天天在田间地头里流浪。看到这样的情况，年轻的茅盾决定回到家乡当老师。他并没有开设新的学堂，而是利用空置的公共厕所作为教室，用自己的微薄工资零用钱租下了一些基础教科书，开始了他给村里孩子上课的岁月。
茅盾的课堂十分简陋，人数众多，孩子们之间也常常打闹。于是他开始借助通俗易懂的童话故事来引导他们的思维和行为，让孩子们在学习中能够更有斗志。他会给孩子们讲一些如‘聪明的一休’，‘再死一次也要活过来’等孺子可教的故事，这样孩子们能够在快乐中学习知识，培养兴趣，同时提高他们的内在素质。
茅盾并没有向村民收取任何费用，每天他都会拿着破旧的袍子、携带一些教材和童话故事书，就在村边的一片草地上给孩子们上课。他教书育人的精神一直铭刻在村民的心中。如此简单的故事，有着深沉而真挚的情感，它让我们开始关注那些无声的渴求，关注普通人的力量。
